我不喜欢印度婚礼
不喜欢什么？
父权制。

以上对话是用英文进行的，不然我一定会狠狠嘲笑对方是《好东西》里火线入党的女权男。然而印度青年和咱们一样，维持亲子关系主要靠瞒和骗，到了瞒不下去的时候，下一步就是糊弄。于是我也终于参加了我自己的印度婚礼。

更年轻的时候我对婚礼也有很多玫瑰色的幻想，在豆瓣上收藏了很多美丽的图片。现在想来，只觉悚然。人到中年，想到结婚想的无非是财产、税务。至于让亲朋见证爱情，要怎样的自恋，才需要这种见证啊。所以如果一定要办，也无非如讣告上常见的，从简罢了。

我的态度如此，对仪式自然也就没有发言权，只知道是在庙里，我只要如提线木偶一般行礼如仪就好了。筹备的过程就略过不提了，除了这是项目管理的噩梦，其他我一概不知。比方你想知道午饭的菜单和价格，catering guy会说，我是xxx（新郎的朋友的父亲）的朋友，您就放心吧！婚礼前一天，我不死心，问新郎，能告诉我大致流程吗？Is there anything fun? How do we entertain the guests?

There’s zero fun. Every part just makes you want to ask, why???

啊对了，婚礼前还是做了些准备的。我们对了一遍他和父母说过的谎，包括我的出生年月日（在网上算出来的吉利的日子）、我们如何认识、我的宗教信仰（没有宗教信仰不是一个选项，基督教伊斯兰教当然更不是），确保我能对答如流。

婚礼当天第一件事是化妆打扮。一大早去了本市旁遮普市场的印度发廊，两个阿姨帮我穿纱丽戴首饰。同去的朋友爱护我，觉得我冷，问阿姨，你们冬天结婚也穿纱丽吗？阿姨们竟无言以对。当然妆成了还是很好看的，本人的颜值巅峰就在这一天了。

到了庙里，第一个环节是新娘的朋友给新郎甜点以示欢迎。我不在场，听说朋友不认得印度甜点，在一盘auspicious objects中犹豫良久，最后给了新郎大米。

之后我们在一个有很多神像的大厅会合。有一个人穿僧袍额头画白线，就是the priest, 或者Pandit Ji（Ji是尊称，如果旁听印度中老年男性的对话，只要时间够长，总能听到Modi Ji）。他领着我们一个个神拜过去，解释说这是某某，给你勇气，这是某某，给你智慧，这位保你健康，这位给你财富，云云。我一瞬间老中人上身，开始在心里评判他人信仰，心想这也太具体且贪心了吧，我又不曾拯救世界，何德何能have it all?看来虽然生活西化，但“折寿”这个概念还是很得我心。事后和丈夫说，他大笑，there’s no harm in asking.

拜完神，我们挪到另一个大厅里，我和新郎并排坐，我的guardian坐右边，新郎父母坐左边。和中西婚礼一样，印度婚礼也需要一个爹walk me down the aisle, pass me to another man as an object. 我懒得请国内的爹，于是新郎找了个本地耆旧充当我的guardian。这位新爹把我的手交到新郎手上，新郎的母亲又把我的头巾一角和新郎的纱巾系起来，算是tied the knot.

接下来人们生了火，递给我一碗貌似香灰加木屑加糕点的混合物，要我往火里扔。这一碗都投入火中，又给我炒米，花瓣，也尽数投入火中，之后我和新郎又绕着火堆走了七圈。这些仪式的意义，新郎也不明白，只告诉我那一碗混合物中有cow poo.

最后一步，人们在地上铺了白布，用黑芝麻画出七条线，对应七个誓言。Pandit Ji掏出一本小册子念誓言，若我们同意遵守，就越过一条线。这七个誓言，简洁且年代久远，于是有六经注我的空间。Pandit Ji的解释是非常形而下的，我能记得的有这么几个：

• 健康饮食（aka吃素）；
• 不和饮酒的人厮混；
• 妻子出远门、回娘家要经丈夫允许；
• 丈夫要倾听妻子（众所周知，女的就是话多）
• 丈夫要向妻子公开所有财产；
• 不得出轨。

走过七道线，于是礼成。新郎招呼宾客们去吃饭，我只请了两位小姐妹，就开始和她们商量下午去中国城喝喜茶。father in law过来说，你们现在是夫妻了，你要记得誓言，跟着丈夫。我愕然，确实没有夫妻一体的实感。

与人们一般对印度婚礼或者乡土中国婚礼的刻板印象相同，哪怕是二三十人的small function，也总有你完全不认识的客人。有一家子，男主人是新郎叔叔的发小，从西雅图开车过来观礼。我十分震惊，因为一直走异路，逃异地，并没有保留发小这种关系。自问就算是现在交往频繁的朋友，我也绝不敢劳动他们参加我子侄辈的婚礼。于是想到这边职场上国人抱怨的“烙印”nepotism，如果你对人情如此用心，得到一些便利也不意外吧。

因为catering也在庙里，也少不了来吃白食的。有个白人老哥就坐在一众棕色宾客之间，看到我就问：你是新娘子？恭喜恭喜！转头继续大嚼咖喱和囊。

饭后回家，还有更多仪式，此处略过不提。婚礼之后第二天再见到in-laws，他们免不了又叮嘱我要涂sindoor（涂在额头正中发际的红粉），要带项链戒指手环脚环，这样人们才知道我是hindu已婚妇女。因为知道我此生与他们相处的时间不过几日而已，知道他们这些期待必然落空，我答应得毕恭毕敬，第二天就把所有首饰锁进最深的抽屉。

送走in-laws，想着他们这些可怜可笑的期待，以及我父母完全不同但一样可怜可笑的期待，觉得十分悲哀。我也会成为母亲，也许有一天也会抱有和上一辈类似的心情。希望那时候，我也记得我曾经是女儿。